2018年1月3日，王思聰被迫動用自己的微博，為一個誕生不到10天的App打了廣告。對他而言，這天的微博并非生日宴會，而是戰場。
1月3日當晚，沖頂大會以“校長生日”的名義，將獎金從中午場的1萬元漲到10萬元。至此，王思聰與沖頂大會的關系，路人皆知。
同時揭幕的，還有這場尚未火爆便已失控的戰爭。
貧民窟的百萬富翁
“還有5分鐘，把電視關了！”小張對合租室友喊道。
晚上9點，三位北漂突然亢奮起來。小王二話不說關了電視，拿起手機。一旁的老張竟也跟著兩位后輩打開手機，盯著屏幕。
他們等待的就是王校長承諾10萬獎金的“沖頂大會”，一個在線答題的游戲。只要用戶能在20分鐘的直播內連續答對12道單選題，就可以均分主辦方設置的獎金。
實際上，三人里只有小王是第一次玩。去年年底，沖頂大會剛上線時，小張就被同事的邀請碼帶進了坑。而年紀稍大的老張更是狂熱，他8點才剛剛參與過西瓜視頻的類似活動，并全對通過，在將近50000名觀眾中，成為7000勝利者的一員，獲得了7塊多錢獎金。
主持人開場過后，沖頂大會的參與人數飆升到28萬之多，其中有不少用戶在彈幕坦言是“看了王思聰微博”過來的。
第一道題目彈出：以下哪位博主拍攝古風美食視頻走紅？
A、李子柒
B、papi醬
C、MC天佑
小張其實并沒看過李子柒，但他知道papi醬和MC天佑是怎么回事兒，通過排除法選出了A。答案公布，大多數觀眾安全通過，一旁的小王和老張也毫無壓力。主持人公布答案時，詳細講解了李子柒其人。
在一道與張國榮歌詞有關的題中，老張敗下陣來。小王同樣輸掉了這一題，但他通過小張給予的邀請碼注冊，擁有一次復活機會，果斷用上了。直播進程過半，最初的28萬觀眾如今只剩2萬多人，但隨后的每道題，卻只有一兩千人被刷掉——看來活下的都是高手。
“老撾的首都是……”小王在這一題上再次犯了嘀咕，由于10秒時間到未給出答案被判負，不能再次復活。倒數第二題“三個‘士’組成的字念什么”，存活者從10000多人暴跌至4000。
最后，小張在第十二題答出“柯南的最終boss是烏丸蓮耶”，成為幸存的不到2000用戶之一，從10萬獎金池中分走了屬于自己的51元。
小張根本不是什么都懂的百科全書，這次只是運氣好。他非常依賴那一次復活機會，因此總到處分享自己的邀請碼——邀請親朋好友加入，邀請者和被邀請者都將得到一條“備用生命”，這允許你在12道題中犯一次錯誤。考慮到難題每次只有三四道，一次復活往往會增加1/3的勝率，在沖頂大會中顯得至關重要。
老張說，他覺得這個游戲好玩，堪比“吃雞”。“尤其是沖頂大會，比西瓜視頻刺激多了，有難度。”老張對西瓜視頻的“百萬冠軍”表示不屑，“那個太容易了，沒有緊張感，凈是‘北京奧運會哪年舉辦’這種弱智題。”
三十多歲的老張當然不是個沉迷游戲的人。他解釋說，參加沖頂大會肯定不虧，只要20分鐘的時間，最好的結果能賺錢，最壞的結果也能學到知識。
一千個模仿者
在線答題游戲到底是怎么火起來的？這得從一款外國應用HQ說起。
HQ出自短視頻鼻祖Vine聯合創始人Rus Yusupov和Colin Kroll之手，去年8月登陸App Store，四個月時間坐擁40萬在線用戶，成就App Store總榜第27，游戲類第7的佳績，是去年App Store上升最快的產品。
雖然屬于游戲類App，但HQ實際就是個直播軟件——換句話說，實現這個功能幾乎沒有需要攻關的技術難題，一切方案都是現成的。然而，就是這個技術上毫不新鮮的產品，在移動互聯網再造了90年代紅遍世界，為美國廣播公司帶來10多億美元收入的電視綜藝節目《百萬富翁》。
對于中國玩家來說，《百萬富翁》這個名字稍顯陌生，但國內不乏類似節目：上至60后下至90后，都一定還記得長達13年的《開心辭典》，且對最初的主持人王小丫記憶猶新。即便是00后，或許也聽說過江蘇衛視的《一站到底》。
作為一種娛樂節目，知識問答實在是太好了：參與門檻非常低，老少咸宜，適合全家分享；內容非常正面，知識嘛，不搶不偷，也不沾黃賭毒；能以極低成本調動觀眾極大的熱情——當年看《開心辭典》，你在家人面前提前說出答案，而臺上嘉賓沒答對時，你是否又恨又氣，且有一股虛榮心滿足十倍的爽勁兒涌上心頭？
全領域的知識問答，讓每個領域的用戶都得到了裝逼的機會，即便他們平時再沉默寡言。很多女孩玩沖頂大會時，甚至要拉上自己的程序員老公幫忙。
知識問答具有普適性，《百萬富翁》被全球50多個國家模仿；HQ火了，世界各地的開發者同樣躍躍欲試。成熟的直播解決方案使得對HQ的像素級復制沒有任何難度，在中國，沖頂大會上線以后，映客的“芝士超人”，今日頭條西瓜視頻的“百萬英雄”，以及派派、YY等紛紛跟進，前后不過10天。
硬要說誰抄襲誰有點過分——這年頭兒了，直播軟件哪有誰抄誰之說？何況，單獨出了App的便只有最早的“沖頂大會”，映客及今日頭條都是干脆在自家直播里做起了同樣節目，估計程序員為做這項功能，耗時恐怕不超過24小時。
被復制的不僅是商業模式和UI，還有HQ的核心魅力：
1. 一天只做有限場次，一場最多20分鐘；
2. 高顏值、強口技的主持人引導觀眾答題、分享，并講解每題背后的知識；
3. 邀請好友加入獲得備用生命（復活機會）；
4. 送分題居多，有難度的題目少且位置靠后；
5. 獎金超過20元才可提現。
別小看這五條玩法，背后有很多學問：
1. 有限場次、有限時間增強了游戲儀式感（緊張刺激程度），且極大降低了運營成本；
2. 主持人的存在使得小白用戶即便從未拿獎也有興趣玩下去，如老張所說“最壞的結果也能學到知識”；
3. 邀請復活使得活動無需推廣費用，冷啟動也可快速獲取用戶；
4. 偏多、偏前的送分題增加了用戶的在線時長；
5. 超過20元可提現大大增強了用戶的留存。
雖然小張一次全對便賺到51元，但這絕非常態。并非每場戰斗都有王思聰生日的10萬元獎金池，實際上，工作時間播出的節目，獎金往往只有1萬元。
無論如何，極低的技術門檻催生了HQ在大洋彼岸的成群對手。雖然節目性質使得“HQ模式”的地域限制極強，跨國同類幾乎不會構成競爭，但對于國內的一干模仿者來說，事情可就沒這么簡單了。
誰不來誰傻
新年給團隊發微信紅包時，王思聰沒有采用默認的祝福語“恭喜發財，大吉大利”，而是寫了“新的一年，一起沖頂”。
如果說HQ在美國的出現有一半偶然，那么沖頂大會在中國的登場可以說是必然。
除了獎金，幾乎沒有其他推廣費用（如果王思聰自己發微博不算錢的話），上線不到10天有28萬在線及超高的留存，在流量早已變得極其昂貴的中國互聯網，你還能想到第二種實現方法嗎？
就算考慮獎金成本，這也是一個血賺的生意。拿小王總生日晚9點那場來說，10萬獎金28萬在線，及今后很有可能的高留存，哪個老板覺得不值？
此外，游戲的刺激性使得在線用戶的質量極高。由于題目由主持人說出，節奏并非固定，參與者若想答對，務必聚精會神，連聽帶看。這種質量的注意力意味著，在一個直播App中，以往只能在電視臺見到的品牌“口播廣告”投放成為可能。
一旦接到品牌廣告，獎金的那點兒成本根本不是問題。除了獲得電視臺的廣告，沖頂大會等還將把自己變成電視臺——一個不依賴大V和網紅，單靠平臺便產生價值的平臺。
是的，答題節目不依賴出題人，不依賴傳播者，也不依賴主持人。任何一個員工離開，都很容易找到替代者；不用掏出10萬簽下大V，更不用在大V被其他平臺簽走時狼狽得像遭遇了公關危機。
HQ模式是價值回歸平臺的典型案例。不依賴UGC，甚至不依賴PGC，連技術方案都是現成的，這么好的生意，誰不做誰傻。
更可喜的是，HQ模式對二三線城市用戶及農村用戶有著極強的吸引力，作為開拓用戶的利器再好不過。因此，我前日與一位印度老板閑聊“沖頂大會”，次日他便已回復我：“謝謝，我打算在印度做了。”
28萬的在線人數，在中國根本稱不上“現象級”，然而在觀眾尚未察覺之前，搶奪注意力的戰爭已經打響。沖頂大會臨時將夜場獎金提到10萬之謎，在此可以揭開了——今日頭條的入局。
西瓜視頻上線“百萬英雄”特別版之后，攻勢馬上展開。
原定1月3日下午1點一場，晚上8點一場，很快在下午3點又加了一場。王思聰反應及時，6點宣布晚上的獎金從5萬提到10萬，然而在沖頂大會的9點10萬場結束之后，西瓜視頻直接在1月3日晚10點半也加了一場，獎金同樣是10萬元。在這一天的末尾，西瓜視頻一反以往的“送錢”姿態，猛然提高難度，最終82名吃瓜群眾平分100000獎金，每人豪取1219元。
上床之前花20分鐘玩一把答題，爆賺1200塊，如果你是北漂青年，二三線城市小白領，農村百無聊賴的種地小伙子，你會拒絕嗎？
誰不來誰傻。
War, war never changes
不得不佩服中國創投圈的魄力。以往發生在現象級產品上，或說“風口”上的戰爭，在發生之前我們總能摸到端倪，甚至嗅到明顯的硝煙味兒。而在在線答題這個戰場，現象級產品剛剛出現在美國，中國用戶普遍還不知道這是個啥玩意兒，第一聲槍響便響在了小王總生日當天。
在App Store搜索“沖頂大會”，我們會看到這樣一個奇景：
百萬英雄還沒推廣，頭條的ASO已經做得如火如荼。頭條這種巨頭，下海一個風口往往要有個說法。事實上，面對虎嗅的詢問，頭條公關總監楊繼斌也確實給了個說法：
嗯……就是這么簡單。這么一個“倉促上線”，兩場改三場，三場變四場，獎金額度和王思聰互飆的項目，是頭條的年終回饋……市場活動？
這市場活動可是夠下本錢的。觀其戰斗效率，負責運營的團隊似乎也是精英中的精英。好羨慕頭條這種大公司，一群牛人值夜班給用戶送錢；相比之下，國民老公的豪氣都顯得黯淡無光。
可能頭條非常明白，HQ模式走到中國，一定也會從“四兩撥千斤”的商業巧思，變成砸錢互懟的巨人大戰。一個10萬元買幾十萬在線活粉的生意，在各路“回饋用戶”大軍的廝殺中，怕是很快回歸常規流量的天價。不過無妨。優質流量，長在線時間，高留存，以及收回價值的平臺，大概也值得花點兒錢去做。
更應令人傷感的是，巨人大戰會不會毀了HQ模式本身？
游戲模式審美疲勞。上文提到過，知識問答既“門檻極低”又“富有趣味”，如果一家公司堅持做下去，也可能成就《開心辭典》的13年奇跡。但是，當大家紛紛砸錢來做本不需要過高成本的節目，而這種節目又在規模相似、時間相近、連UI都差不多的直播App里你方唱罷我登場，觀眾的審美疲勞會否來得更快？
更何況，HQ模式并非沒有先天缺陷。
用戶體驗暫不完美。直到今天，抱怨直播卡頓，甚至將自己“答錯題”賴到直播卡頓頭上的用戶在App Store評論區也不難找到。即便HQ采用了十分務實的解決方法，將整個直播變得“渣畫質”（國內也紛紛效仿），每當受到數十萬人沖擊，部分用戶的嚴重卡頓還是難免。
沖頂大會的用戶也有人抱怨自己“甚至沒看到題目”“題目選擇框都沒有彈出”。雖然直播不是高門檻的技術，但要保證每位用戶擁有良好的直播體驗，各位“HQ”們卻尚未交出令人滿意的答卷。當一個產品的體驗天然存在嚴重問題，其“用戶質量”和“留存”，恐怕都要日積月累地打上折扣。
此外，題目難度的控制也是個技術活兒。顯然，國內各位模仿者尚未脫離“送錢運營”的階段，雖然偶有難題，目前的節目仍然不以培養頭部用戶為主要目標。
作弊并非不可能。送錢階段總要過去，但那時候發生變化的，恐怕不僅是制作方，也是學乖了的觀眾。網上答題在技術上很難根除作弊，假如說10秒的答題時間不夠用戶完美作弊，那么結合圖像識別、語音助手和Google呢？如果再加上人工智能呢？以今日人工智能的水平，10秒鐘之內看屏幕答對一道3個選項的客觀題，相信并非難事。如果在中國的“HQ們”做大之前，先出現了“在線答題專業作弊App”，我個人也不會感覺驚訝。
羅振宇提出“國民總時間”概念后，注意力經濟邁入了國人的視野。碎片化知識分享占據了我們平淡而無聊的時間，如今，前有一萬個“吃雞”，后有一萬個“沖頂大會”，我們緊張刺激、充滿期待的時間也成了巨頭們案板上的魚肉。或許有一天，中國人的睡眠時間也會被科技公司充滿——事實上一些睡眠輔助App已經在這么做了。
本就同質化嚴重的“類HQ”節目，如果沒有哪家能利用資本獲得優勢，一定會被逼出獎金以外的差異。屆時，“門檻極低”又“富有趣味”的知識問答還能保持嗎？在垂直細分以后，通俗、正能量的節目，是否會變得不再通俗，甚至不再正能量？
想到這一點的當然不止我們。你瞧，前幾天剛剛被正能量來了當頭一棒的今日頭條，不就把這玩意兒當作“市場活動”，打算見好就收了么。
