2018年1月2日，西藏德傳投資管理有限公司董事長姜廣策的微博里發(fā)出了一條視頻，視頻中，亞布力陽光度假村董事長毛振華稱被愚弄、被欺負(fù)，黑龍江亞布力滑雪旅游度假區(qū)管委會政企不分，侵占企業(yè)23萬平方米土地，嚴(yán)重干擾企業(yè)正常經(jīng)營。這個網(wǎng)上怒懟亞布力官方機(jī)構(gòu)的毛振華是誰？以下是一篇舊文，揭開他的神秘面紗。
經(jīng)濟(jì)觀察報 1999年深秋，北京房山一個僻靜的小賓館。一個年輕人百無聊賴地看著天花板。這是一年中北京最好的季節(jié)。
開始的大部分時候，他所能做的唯一的事情就是這樣目光呆滯地看著天花板。他能想象到外界在說什么——毛振華被雙規(guī)了，官方說法叫做“協(xié)助調(diào)查”。過去幾個月他一直試圖向前來問話的調(diào)查員說明，他什么都沒有做，他所做的一切都是基于商業(yè)原則，不存在什么利益輸送，不過他根本無法說服那些官員。
他們并不容易相信他是清白的——即使很多年之后，他們見到他的時候還是有這樣那樣的懷疑。即使他一遍又一遍地重復(fù)了過去這些年他所做的一切：從少年大學(xué)生，到24歲的處級干部，接著是跟那時候很多年紀(jì)相仿的官員們一樣做出了選擇：1992年，他離開國務(wù)院研究室下海經(jīng)商，那一年他28歲。這就是后來被稱為“九二派”的那一代人。
他是從“海里”出來的。即使他不說，調(diào)查官們也會了解他往日的輝煌。他是中國信用評級行業(yè)的開創(chuàng)者。中國誠信證券評估有限公司成立的時候，發(fā)布會是在釣魚臺國賓館舉行的，到場的部級官員就有多位。
1992年，那是一段激情燃燒的歲月。國務(wù)院開始了金融領(lǐng)域的改革，國有企業(yè)也開始了“抓住少數(shù)，放活多數(shù)”的嘗試和努力，這給中誠信開拓股票發(fā)行上市業(yè)務(wù)提供了不可多得的契機(jī)。中誠信正好經(jīng)歷了1992年開始的高峰期，高峰期后經(jīng)濟(jì)又繼續(xù)膨脹，公司也適時抓住機(jī)遇，承接了很多業(yè)務(wù)，盈利可觀。
他是這家公司的法人代表和總經(jīng)理。這家公司的牌照，是他一次一次跑央行磨破嘴皮子才辦下來的。初創(chuàng)時候，這還是一家國有企業(yè)，國內(nèi)重要的金融機(jī)構(gòu)都入了股。但是所有人都確認(rèn)，他在這家公司的權(quán)威。到了1994年，兩年的時間，中誠信公司員工人數(shù)擴(kuò)大了幾倍，發(fā)展到七八十人。原來的辦公室不夠用了，從西苑搬到了友誼賓館，把賓館后面的一片公寓租了下來，發(fā)現(xiàn)還是不夠，又搬去了北京市老干部活動中心辦公。
他從來沒有想到自己的位置也會被動搖。正是在那一年，當(dāng)時的董事長希望總經(jīng)理兼法人代表崗位上的毛振華和當(dāng)時一位商業(yè)銀行中層對調(diào)。不過，這個董事長發(fā)起的是一場看似公平的較量。他要求股東投票表決毛振華的去留。只要董事長一方的票數(shù)達(dá)到25%，他可能就會被掃地出門。
毛振華命懸一線，這時候他才忽然意識到，原來自己只是一個職業(yè)經(jīng)理人，即使面對他自己一手創(chuàng)辦的公司，對于自己的命運(yùn)他依然無能無力。他不是股東，沒有投票權(quán)，只能聽天由命。
最終的結(jié)果是23%。這是支持董事長議案的票數(shù)比。涉險過關(guān)，毛振華開車回家，繞著二環(huán)走，走到轉(zhuǎn)盤就轉(zhuǎn)不出來，轉(zhuǎn)了五六圈才轉(zhuǎn)出來。很多年之后再說起這一事件，他一直強(qiáng)調(diào)這還得感謝他的同班同學(xué)、也是股東、中誠信副董事長的陳東升鼎力相助。毛振華覺得那是他生命中最艱難的一個關(guān)口，此后他開始一點點收購公司股權(quán)，和他的同學(xué)陳東升的強(qiáng)烈的產(chǎn)權(quán)意識不同，對毛振華，這也許只是一種“下意識”，他不希望再出現(xiàn)類似的危機(jī)。
雖然如此，他并不認(rèn)為自己是個商人。他還是“國家的人”，替國家做事。他相信自己所做并非一種純粹的商業(yè)行為。對于他來說，下海的理由很簡單，他只是需要一個舞臺，他的理想是做中國的穆迪。
從某種程度上來說，只要他愿意，他隨時可以抽身而退。他身在國有企業(yè)，他還是半個局級干部——如果有接收單位，這無非是再辦一次調(diào)動手續(xù)。而且，毛振華并非沒有這樣的機(jī)會。就在那次公司控制權(quán)之爭后不久，他的老家湖北省的領(lǐng)導(dǎo)找他談話，希望他回去工作。等待他的是省政府副秘書長的頭銜和一個局級單位的一把手。對此，他不是沒有認(rèn)真考慮過。
即使不想重返官場，他也別有通途。一個機(jī)會是去中農(nóng)信在香港投資的海裕集團(tuán)任職，這對毛振華同樣具有吸引力。他為此糾結(jié)，解決問題的方式出乎預(yù)料，聽從了風(fēng)水大師。
毛振華去了香港，還兼著中誠信的職務(wù)。他用在香港賺的錢買了點中誠信的股份。毛振華從別的項目中有幾千萬元的收益，靠著這些錢，他也開始從公開拍賣的市場上買回了一些中誠信的股份。他成了一個有錢人，但是他始終抗拒這一點，他也不認(rèn)為自己就應(yīng)該是個商人。他還是想回到公務(wù)員那個體系中去，不過他有些拿不準(zhǔn)。他專門找到一些機(jī)關(guān)的老朋友交流，不只一個人勸他：“算了，還是別回去了。你現(xiàn)在是有錢人，機(jī)關(guān)的生活不一定還能適應(yīng)。”
也許他并不承認(rèn)，事實上他已經(jīng)回不去了。到被調(diào)查的時候，他已經(jīng)掌握中誠信的相對控股權(quán)，但他卻始終覺得這是一個意外。只是因為經(jīng)歷了一次洗禮之后的被動反應(yīng)，才讓他意識到產(chǎn)權(quán)清晰的價值，然而當(dāng)他真的意識到產(chǎn)權(quán)的價值時，一方面他毫不猶豫地采取了行動，持續(xù)買入股權(quán)，另一方面，他仍然讓自己相信，自己還是那個打著國企烙印的公司的掌門人，一個可能的局級干部。
1999年，當(dāng)他身處北京郊區(qū)的賓館房間，他知道自己真的回不去了。他被24小時看守。在開始的兩個月斷斷續(xù)續(xù)的盤查后，他似乎被徹底遺忘了。到調(diào)查快結(jié)束的最后兩個月，他才被允許看電視。那段時間他看了這輩子最多的電視劇，從一個劇集的開始看到結(jié)尾，接著下一個劇集。
整整8個月。他也想了這輩子最多的事。很多想不通，對自己、對命運(yùn)、對這個國家。他的心情很灰暗，甚至想“以后還能干什么？”，“人到了地平線以下，還能不能看到價值？”很多年后，他這樣問自己。有些時候他表達(dá)得像個憤青：“到最后，你會發(fā)現(xiàn)，做企業(yè)的人，在公權(quán)力面前，就是狗屎。你以為你做企業(yè)很光鮮很有創(chuàng)造力為國家為家庭創(chuàng)造了價值。”
被審查前，他的妻子懷孕好幾個月了，等他結(jié)束審查回到家中，孩子已經(jīng)半歲了。看到孩子，他恍若隔世。
這之后，他成為一個純粹的民營企業(yè)家。通過一系列的股權(quán)收購，他成為中誠信的絕對大股東。但是他卻不止一次問自己，這是他想要的么？最要命的是，答案竟然是否定的。多年的堅守以后他才發(fā)現(xiàn)，光環(huán)徹底褪去后，中誠信的評級業(yè)務(wù)始終沒有很大發(fā)展，規(guī)模和利潤都嚴(yán)重受到限制，這與行業(yè)的內(nèi)在特點密切相關(guān)。
接下來的一切似乎是命運(yùn)的另外一種安排。
后來看起來，2000年的調(diào)查就像是給毛振華的個人信譽(yù)和公司安全做了一次免費廣告。中誠信資本金由原來的2000萬元調(diào)整為8000萬元時，很多人來找要求入股，因為他們覺得毛振華經(jīng)過了洗禮，很安全。
世界銀行國際金融公司（IFC）進(jìn)入中國市場時，選擇入股中誠信，之所以挑選了中誠信作為入股對象是基于世行內(nèi)部的研究報告。報告上說中誠信和毛振華經(jīng)住了調(diào)查，被證明沒有問題，而現(xiàn)在中國很多的民營企業(yè)家都不能被證明沒有問題。
對那一段經(jīng)歷，他也有反思。還在海南島時期，毛振華就形成了一個重要的思維，即要用“做局”的方式匯聚資源。他的親身經(jīng)歷令他篤信，很多事情的決策權(quán)在于一兩個主要領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)打個電話、批個條，能辦成很多看起來很困難的事，因此，高端的人脈是不可多得的資源。
來北京以后，他積極組織各種活動，也是在“做局”。作為一個“外來戶”，他沒有深厚的背景根基，但他很快認(rèn)識到北京和海南的不同：北京有三種本地特有的資源，一是有權(quán)的高級干部，二是有錢的富商巨賈，三是有名的專家學(xué)人。這三樣他一樣都沒有，但他可以想辦法做一些事情，用具體的事牽線，讓有權(quán)、有錢、有名的人匯集過來，順勢把這些關(guān)系盤活。
但是，在遭調(diào)查后，他的想法徹底變了。他有意無意地和官員、政府劃清界限，甚至說：“今天要我見一個處長我都沒有勇氣。”他清楚那是“非常刻意的回避”，為此他放棄了很多2000年之后高速發(fā)展的機(jī)會，比如房地產(chǎn)，他唯一幾次投資房地產(chǎn)也是走嚴(yán)格的招牌掛程序，“連個村長都沒見到過”。
毛振華不想動用他已有的背景和資源去做“更大的事”了，他認(rèn)為“犯不著，到頭來可能還會被質(zhì)疑”，他甚至承認(rèn)自己的“心氣”一去不復(fù)返。
2007年，中誠信15周年，毛振華宣稱自己職業(yè)商人的生涯要告一段落了，打算自己去做點研究，對公司的決策退居幕后。那一年，中誠信已經(jīng)有了相當(dāng)好的財務(wù)基礎(chǔ)，評級業(yè)務(wù)也已經(jīng)顯示出了良好的前景。此后，中誠信評級業(yè)務(wù)稅后利潤都上億。
他在北京禮士胡同租了個小院。2013年下半年記者在那個小院再次見到他的時候，他說他依然延續(xù)2007年的狀態(tài)。這些年，毛振華陸續(xù)賣了一些金融機(jī)構(gòu)和一些上市公司的股權(quán)。每家都賣了不錯的價錢。不過他還是說，自己收獲了行業(yè)成長性的機(jī)會，希望他的下家們收獲常規(guī)增長的機(jī)會。
毛振華并不興奮，他有些心疼，甚至還說拿著錢不知道干什么，很憂愁。他說，等評級業(yè)務(wù)一旦能夠成為一個可以持續(xù)發(fā)展增長的業(yè)務(wù)的時候，投資就不做了，從容不迫來從事這么一個不掙錢、但高貴的業(yè)務(wù)的人，肯定要有一定的財富基礎(chǔ)。這么多年的投資賺錢、私人財富的積累又回到了創(chuàng)建和發(fā)展評級行業(yè)的起點。
相比于職業(yè)商人，他更享受大學(xué)老師和研究者的生活。在他的辦公室會客廳里，掛著他的導(dǎo)師董輔仭老的畫像。他一邊給我看手機(jī)一邊說：“我的學(xué)生有個群，叫‘毛老師師門弟子’，教師節(jié)他們還會請我吃飯。這里是20多個人，還有一些沒進(jìn)群里。”
眼前的毛振華似乎更希望自己以學(xué)者的身份為后人所提起，他笑稱“即便不是一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也得是二流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。這是謙虛的說法，事實上，毛振華本人及其所在的中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所的研究成果在社會上有一定的影響力，每季度推出的宏觀經(jīng)濟(jì)報告，被認(rèn)為是當(dāng)局制定政策的參考。
2012年，中誠信20周年，毛振華再次來到釣魚臺，400多名賓客參加了這次活動，他們有的是毛振華相伴20年的朋友，有的是毛振華以前在中誠信的老同事。相比于20年前的正式、官方的成立儀式，這一次更像是老朋友聚會。
這次周年紀(jì)念活動上，他說：“中國市場經(jīng)濟(jì)征程比紅軍長征還要波瀾壯闊，長征中有犧牲的、掉隊的、病死的和叛變的，而1992年國家機(jī)關(guān)、大專院校和科研單位的青年知識分子，滿懷抱負(fù)和理想，投身市場經(jīng)濟(jì)，到今天，還有屈指可數(shù)的幾位得到了掌聲。”他對轉(zhuǎn)型期中所有迷路的、倒下的、走岔的企業(yè)家們致敬。
經(jīng)歷了個人的巨大變化和社會的巨大變遷，今天的毛振華選擇從前臺走到了后臺，對他的公司事業(yè)而言，他更多的是投資者、大股東的角色，而不再是管理者、CEO的角色。他甚至感慨自己很難再有心態(tài)和能力去做前沿的領(lǐng)軍人物了。
行走在政商學(xué)三界之間，他沒有選擇登頂，而是要爬遍不同的山峰，領(lǐng)略不同的風(fēng)景，雖然確實也找不到那種登頂凌空的感覺。他明白自己不會爬上頂峰，所幸，近30年來，他領(lǐng)略了政商學(xué)三界的不同風(fēng)景。
不過，年屆五旬的毛振華似乎仍然沒有真正“自由”，也許他仍將是一個被動的選擇者。就在不久前，中誠信一位高管提出辭職對毛振華觸動良多。他意識到，公司不進(jìn)取的話，僅靠感情是留不住人才、留不住精英的。一個公司一定要保持其持續(xù)的發(fā)展動力，才有其吸引力。
毛振華說未來他會對中誠信的未來戰(zhàn)略有更多思考。這意味著一次新的出發(fā)嗎？
