1月21日，連續(xù)數(shù)季評(píng)分口碑都不錯(cuò)的改造節(jié)目《夢(mèng)想改造家》猝不及防地翻了車(chē)，第八季有關(guān)“二十個(gè)人的空巢之家”在網(wǎng)絡(luò)上引起軒然大波，價(jià)值132萬(wàn)的農(nóng)村建房被改成了毛坯，很快，熱搜話題“夢(mèng)想改造家的最差設(shè)計(jì)出現(xiàn)了“累計(jì)閱讀2.3億。
在短視頻剛剛興起的時(shí)候，每年入學(xué)季都會(huì)有大量百元改造宿舍的視頻來(lái)撩撥學(xué)生們靜守一隅的心，再后來(lái)，玩法逐漸升級(jí)，短視頻平臺(tái)被改造房子刷過(guò)屏，設(shè)計(jì)師化腐朽為神奇，左手北上廣爆改一居室，右手城中城布置桃花源。
屋主滿不滿意暫且不論，蟄伏在互聯(lián)網(wǎng)里的看客倒是一個(gè)個(gè)看得熱血沸騰。此前，北京48平三室四廳的改造在微博上的閱讀量高達(dá)4.4億；南京小夫妻的46㎡婚房火了，年輕人紛紛高呼居住自由。
在抖音上“出租屋變身”的話題有3.6億次播放；在豆瓣搜索“出租屋改造”能找到2000篇干活內(nèi)容；B站上一則則房屋改造視頻簡(jiǎn)直驚艷到懷疑人生。不同于古人心安之處是吾鄉(xiāng)，時(shí)至今日，戀家情懷在這個(gè)物欲橫流的世界里愈發(fā)濃郁，哪怕住在一間隔斷里，也希望推開(kāi)門(mén)的那一瞬間，得以窺見(jiàn)天光。
很多時(shí)候，改造的不是房子，而是一片狼藉的生活。
改造與反改造
在都市里跌跌撞撞了這么多年，年輕人的幸福感在房子面前大打折扣，曾經(jīng)自詡不為五斗米折腰，出了校園，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上得罪不起的人有很多，其中房東跟中介絕對(duì)能排前十。年輕人的居住問(wèn)題被反復(fù)來(lái)回地討論窺探，唏噓過(guò)后，依舊如此。
年輕人在一線城市蝸居從2009年《蝸居》熱播就不是什么值得尷尬的秘密，2020年，貝殼找房的數(shù)據(jù)顯示，北上廣深最多的合租房源集中在5—15平方米之間，這類(lèi)房間占上海合租房源的六成、廣州的八成；從合租房間的面積中位數(shù)來(lái)看，上海只有14平方米，而深圳和廣州都只有10平方米。
與之形成鮮明對(duì)照的一組數(shù)據(jù)是，《2020新青年居住消費(fèi)趨勢(shì)報(bào)告》顯示，2020年套均租金前十位的城市分別是北京、上海、深圳、杭州、廣州、南寧、蘇州、廈門(mén)、東莞和武漢。
北京新青年面臨的租房壓力最大，以5102元月租位居榜首；廣州套均租金2765元，排在第五位。
匆匆十年，仿佛一切都沒(méi)有變，唯獨(dú)年輕人的心態(tài)在一代代更迭中越來(lái)越鮮亮光明，再小的出租屋都能裝下對(duì)生活的一腔熱忱。淘寶上，簡(jiǎn)易沙發(fā)89塊、簡(jiǎn)易桌子99塊、簡(jiǎn)易床129……拼拼湊湊在，桌上擺盆綠植，構(gòu)成了最原始的改造標(biāo)準(zhǔn)。
更復(fù)雜一點(diǎn)，直接拉個(gè)施工隊(duì)來(lái)改頭換面，地板墻面通通煥然一新，網(wǎng)友把這種改造稱為“房東睡覺(jué)樂(lè)醒系列”。2021年第一季度，抖音平臺(tái)上對(duì)家裝感興趣的用戶超過(guò)9千萬(wàn)，創(chuàng)作者同比增長(zhǎng)117%，無(wú)數(shù)個(gè)深夜，年輕人窩在被子里向短視頻討教幾招，墻面到底該刷成莫蘭迪還是北歐綠……
改造似乎成了現(xiàn)代居住的必備條件，INS風(fēng)的地毯吊燈是沉重的房?jī)r(jià)下，安撫人心的最佳利器。但總有例外，去年開(kāi)始，住在毛坯房里的一群年輕人突然火了，與精致漂亮的改造黨截然相反，毛坯黨在現(xiàn)代都市里徹底演繹了一出“家徒四壁”。
9月份，一則“95后女生10年積蓄買(mǎi)房入住毛坯房”的話題在微博掀起億萬(wàn)討論，網(wǎng)紅“入住毛坯房會(huì)長(zhǎng)”一則布置毛坯房的視頻收獲了三萬(wàn)粉絲，抖音上關(guān)于毛坯房的話題也有上億播放量。這一批年輕人努力用墻紙遮住斑駁的墻角，那一批年輕人任由墻面掉灰。
今年七月份，是陳先生住進(jìn)毛坯房的第三天，武漢下了一場(chǎng)大雨，風(fēng)雨順著沒(méi)有密封的陽(yáng)臺(tái)直入客廳，很快排水系統(tǒng)就堵了，整個(gè)房子汪洋一片。即便如此，網(wǎng)絡(luò)上依舊有大波人在追捧這種苦行僧式的極簡(jiǎn)生活。
原因很簡(jiǎn)單，裝修太貴了。
根據(jù)土巴兔大數(shù)據(jù)研究院的調(diào)查，一套房子搞好基礎(chǔ)裝修平均要花掉 7 到 10 萬(wàn)元。越是低線城市，基礎(chǔ)裝修的花費(fèi)反而越高，一二線城市的很多裝修都是舊房翻新，硬裝可以跳過(guò)，三四線城市里七成都是新房。
且多數(shù)是毛坯房，在2020年我國(guó)交付的商品房里精裝的比例只有30%。被買(mǎi)房掏空的年輕人面對(duì)接下來(lái)的裝修心有余卻力不足，多少人向往回鄉(xiāng)改造一棟矗立山野的童話古堡，但還是倒在了不菲的裝修費(fèi)前。
《夢(mèng)想改造家》132.9萬(wàn)的裝修費(fèi)翻車(chē)背后是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，看似平平無(wú)奇甚至有些廉價(jià)的裝修，土裝88.8萬(wàn)、硬裝32.3萬(wàn)、軟裝11.8萬(wàn)……買(mǎi)得起房子，付不起裝修。反而沒(méi)有房子的對(duì)裝修改造格外癡迷。
《中國(guó)家居行業(yè)洞察白皮書(shū)》顯示，對(duì)于家居、家裝信息感興趣和會(huì)購(gòu)買(mǎi)家居家裝產(chǎn)品的用戶中，有26%的用戶住房狀態(tài)是“租房”，有近七成的租房用戶，會(huì)主動(dòng)搜索家居家裝類(lèi)的短視頻。
跟喜好無(wú)關(guān)，只是現(xiàn)實(shí)的折射，年輕人一面在出租屋里裝點(diǎn)生活，一面在毛坯房里守護(hù)生活。
癡迷改裝的年輕人帶不動(dòng)家裝行業(yè)
在翻車(chē)之前，《夢(mèng)想改造家》被譽(yù)為“改裝綜藝天花板”，豆瓣前七季的評(píng)分基本維持在9分以上。看一間破舊的鴿籠逐漸變成豪華單身公寓是最好不過(guò)的解壓方式，尤其對(duì)于人均強(qiáng)迫癥的社畜而言。
這幾年，家裝改造綜藝踏著慢綜藝賽道層出不窮，三年內(nèi)累計(jì)推出了十部，只是除了《夢(mèng)想改造家》其余的口碑評(píng)價(jià)都無(wú)甚出彩。不過(guò)有一點(diǎn)值得注意，在這個(gè)流量為王的時(shí)代，家裝節(jié)目寡淡的場(chǎng)面并沒(méi)有耽誤太多商業(yè)價(jià)值。
根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，家裝改造節(jié)目里陸續(xù)出現(xiàn)過(guò)東鵬瓷磚潔具、公牛裝飾開(kāi)關(guān)、大衛(wèi)地板、業(yè)之峰、居然之家、立邦涂料、齊家網(wǎng)等超10家家裝品牌。從某種角度來(lái)講，家裝巨頭也是“病急亂投醫(yī)”。
不可否認(rèn)，家裝市場(chǎng)始終只是房地產(chǎn)下游的周期性產(chǎn)業(yè)，有數(shù)據(jù)顯示，整個(gè)市場(chǎng)的需求有70%來(lái)自新房裝修，上游如果不景氣，下游只能等著喝西北風(fēng)。眼看淘寶上波西米亞風(fēng)的墻紙單單月銷(xiāo)量過(guò)萬(wàn)，各種簡(jiǎn)易家具風(fēng)生水起，歐派們說(shuō)不羨慕是假的。
畢竟這幾年全國(guó)的商品房銷(xiāo)售面積增速就一直萎靡不振，2017年總商品房銷(xiāo)售面積為16.94億，增速7.66%，與同年相比增下滑14.79%；2019年全國(guó)商品房銷(xiāo)售面積為17.16億平方米，同比增速僅0.05%。到了2020年，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，全年商品房銷(xiāo)售面積176086萬(wàn)平方米，比上年增長(zhǎng)只增長(zhǎng)了2.6%。
年輕人癡迷改造，可惜救不了真正的家裝市場(chǎng)。
就2020年來(lái)看，九大定制家裝企業(yè)的全年?duì)I收增長(zhǎng)有三家是負(fù)數(shù)，還有一家不到2%。尚品宅配從2019年總營(yíng)收72.61億，下降到2020年65.13億，營(yíng)收同比下降10.29%，凈利潤(rùn)下降近4個(gè)億；頂固集創(chuàng)去年的營(yíng)收為8.72億，營(yíng)收同比下降6.17%，凈利潤(rùn)下降72.09%。
短視頻平臺(tái)花樣改造房屋的視頻甚囂塵上，家裝行業(yè)卻遲遲沾不到光，就算綜藝收視再冷清，品牌也不想放過(guò)在年輕人視線里露臉的機(jī)會(huì)。
品牌苦于市場(chǎng)上“無(wú)房可裝”，殊不知年輕人頭疼裝修不比糾結(jié)買(mǎi)房輕松多少，現(xiàn)實(shí)生活里，像節(jié)目里的裝修翻車(chē)事件數(shù)不勝數(shù)，打開(kāi)知乎，吐槽裝修“買(mǎi)家秀”與“賣(mài)家秀”的年輕人聚在一起大吐苦水。
這跟錢(qián)無(wú)關(guān)，比沒(méi)錢(qián)更可怕的是，透過(guò)林林總總的繁復(fù)工序，猝不及防地發(fā)現(xiàn)自己的想法與設(shè)計(jì)師、裝修隊(duì)大相徑庭，這背后大多數(shù)暴露了行業(yè)內(nèi)未被規(guī)訓(xùn)的那些野蠻商業(yè)法則。曾經(jīng)有網(wǎng)友在社交媒體上爆料，花了1200元人工費(fèi)請(qǐng)人給新家鋪設(shè)幾百塊的網(wǎng)線，卻被裝修隊(duì)換成了最差的材料，就是為了省下100塊錢(qián)的差價(jià)。
在 2021 上半年，中國(guó)消協(xié)有關(guān)裝修的投訴超過(guò)4400件。裝修硬生生地撕碎了年輕人對(duì)房子的美好幻想，大環(huán)境就是如此，根據(jù)艾瑞咨詢的調(diào)查，中國(guó)家裝企業(yè)大部分都是地方公司和工長(zhǎng)帶領(lǐng)的裝修隊(duì)，連鎖型家裝企業(yè)的數(shù)量占比只有 10% 。
誠(chéng)然，每一座城市的角落里都少不了成群結(jié)隊(duì)的裝修大軍，工頭干這行的時(shí)間甚至能趕上一個(gè)客戶的年紀(jì)，只是他們聽(tīng)不懂小紅書(shū)上那些洋氣的名詞。或許從決定買(mǎi)房的那一刻起，一磚一瓦的預(yù)算或者一釘一鉚的較量，年輕人都注定無(wú)法逃避。
開(kāi)民宿、拍視頻：這屆年輕人真的是回鄉(xiāng)養(yǎng)老嗎？
不知什么時(shí)候，全球的人都在沉迷種田，逃離城市的計(jì)劃在每個(gè)國(guó)度上空盤(pán)旋著。國(guó)內(nèi)李子柒成了互聯(lián)網(wǎng)里人人艷羨的對(duì)象，歐美地區(qū)類(lèi)似《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》《最大的小小農(nóng)場(chǎng)》的農(nóng)場(chǎng)紀(jì)錄片播一部火一部。
與其在大城市里與房貸爭(zhēng)個(gè)你死我活，似乎回鄉(xiāng)種種田養(yǎng)養(yǎng)花的日子也算不錯(cuò)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一份報(bào)告顯示： 90后大學(xué)畢業(yè)生只有三分之一接受“為了買(mǎi)房降低生活質(zhì)量”；另有超55%的90后畢業(yè)生寧愿不買(mǎi)房。
回鄉(xiāng)是年輕人默默放在心里的最后一條退路，他們其中不少人早就開(kāi)始考慮以后的養(yǎng)老問(wèn)題。有調(diào)查對(duì)1217名18-35歲青年進(jìn)行的調(diào)查顯示，89.6%的受訪青年認(rèn)為有必要從現(xiàn)在開(kāi)始考慮自己的養(yǎng)老問(wèn)題，晚年的生活里，可以是去河邊釣魚(yú)，也可以是去田里種菜。
然而，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，流量經(jīng)濟(jì)在算法的助推下一層一層地沖擊著年輕人的價(jià)值觀，有意思的是，絕大多數(shù)的年輕人從未真正了解過(guò)自己想要的田園生活，他們的美夢(mèng)留存在李子柒的鏡頭下，在資本與數(shù)據(jù)的繪制下，最終逐漸成為被收割的那群人。
短視頻里，一部分年輕人離職回到農(nóng)村，他們翻修村屋，修整豬圈，打理花園，在舊倉(cāng)庫(kù)改造好的茶室里喝茶，碎瓦礫上修起古風(fēng)同款小涼亭，炊煙裊裊中慢慢升起一座精致的日系原木文藝風(fēng)居所。
盡管另一部分年輕人連宅基地產(chǎn)權(quán)交易是什么都搞不清楚，評(píng)論區(qū)還是一窩蜂地在吶喊：“好想回村，把老家的舊屋爆改一頓啊！”他們只捕捉到那一刻的安逸與瀟灑，但很少有人關(guān)心在視頻之外，樁樁件件殊途同歸，互聯(lián)網(wǎng)里的田園牧歌從來(lái)不是一場(chǎng)單純的心靈歸宿。
如果李子柒沒(méi)有跟資本撕破臉，可能在多數(shù)人眼里她只是一個(gè)吹花嚼蕊的仙女，可事實(shí)上，早在2019年“雙十一”當(dāng)天，李子柒的天貓店鋪總成交額就突破8000萬(wàn)元，海豚智庫(kù)數(shù)據(jù)顯示，2020年，李子柒品牌的銷(xiāo)售規(guī)模達(dá)16億元。
破舊的民房固然不值錢(qián)，但稍微給外墻刷個(gè)油漆，房租就能成倍上漲。比如廣州潭村的民房，在改造前80平的月租金僅1200元，在改造后月租金已達(dá)7000元，翻了將近6倍。放下一切選擇回鄉(xiāng)的年輕人肯定不是為了養(yǎng)老，短視頻里的一切流量狂歡都是有預(yù)謀的。
截圖來(lái)自B站
因?yàn)槲覀兯w慕的那些人要么在帶貨，要么在待客。
比如大連石城島上有大大小小的民宿70家左右，途家鄉(xiāng)村民宿增速超過(guò)300%，鄉(xiāng)村民宿累計(jì)接待近兩百萬(wàn)房客，為鄉(xiāng)村房東創(chuàng)收超過(guò)5億元。從2020年3月份起，小豬短租在成都的5位城市開(kāi)發(fā)經(jīng)理，全部將工作重心轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)村。目前，小豬平臺(tái)上有3000多套位于成都周邊鄉(xiāng)村民宿房源，比2017年開(kāi)始拓展鄉(xiāng)村民宿時(shí)，翻了足足三倍。
2017年我國(guó)鄉(xiāng)村旅游達(dá)25億人次，同比增長(zhǎng)16%；旅游消費(fèi)超過(guò)1.4萬(wàn)億元，同比增長(zhǎng)27%；民宿消費(fèi)規(guī)模達(dá)200億元。2020年，我國(guó)鄉(xiāng)村民宿消費(fèi)達(dá)363億元，年均增長(zhǎng)16%，遠(yuǎn)高于同期國(guó)內(nèi)旅游消費(fèi)年均8%的預(yù)計(jì)增速。
當(dāng)然，這是好事，潮起潮落，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的繁榮在一片消費(fèi)升級(jí)中是眾望所歸。
只是，如果互聯(lián)網(wǎng)一味地單向輸出，算法畫(huà)地為牢，短視頻里預(yù)演好的內(nèi)容逐漸變異為一種發(fā)泄性質(zhì)的視覺(jué)載體，年輕人越來(lái)越渴望資本奉上來(lái)的寧?kù)o致遠(yuǎn)，除了加劇焦慮，其實(shí)并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)的改變。
